徐盛听开始发现，她已经不是非得用一幅画来解决什么的人了。
有时候，她画，只是为了陪着自己慢慢理解。
理解一些留下的脚步，也理解一些没再提起的名字。
晚上十点，她收拾好桌面，正准备关灯睡觉时，林西发来消息。
【明天想不想一起去海边？就我们两个，带点吃的，你画点速写，我晒个太阳！】
她回了一个“好”。
又想了想，补了一句：
【我画你！】
林西那边立刻回复：【终于轮到我进你的画了！我等这一天等了五年！】
她靠在床头笑了笑。
窗外的月亮被云遮了一半，风吹过树梢，影子落在窗台，来来回回晃着，像是夜里不安的情绪也学会了收敛。
她想起这几天从陆聿白和丁砚之那边收到的所有话语，都安静、都不喧哗，不试图靠近，也不假装疏离。
她知道他们都还在。
而她，也终于可以不慌不忙地说—
“我知道！”
不是承诺，也不是拒绝。
而是，一个恰到好处的回应。
像风过后轻轻摆动的窗帘，像一杯放置得刚刚好的温水，像走了很远的自己，在夜里终于学会不再急着抵达。
有时候，她画，只是为了陪着自己慢慢理解。
理解一些留下的脚步，也理解一些没再提起的名字。
晚上十点，她收拾好桌面，正准备关灯睡觉时，林西发来消息。
【明天想不想一起去海边？就我们两个，带点吃的，你画点速写，我晒个太阳！】
她回了一个“好”。
又想了想，补了一句：
【我画你！】
林西那边立刻回复：【终于轮到我进你的画了！我等这一天等了五年！】
她靠在床头笑了笑。
窗外的月亮被云遮了一半，风吹过树梢，影子落在窗台，来来回回晃着，像是夜里不安的情绪也学会了收敛。
她想起这几天从陆聿白和丁砚之那边收到的所有话语，都安静、都不喧哗，不试图靠近，也不假装疏离。
她知道他们都还在。
而她，也终于可以不慌不忙地说—
“我知道！”
不是承诺，也不是拒绝。
而是，一个恰到好处的回应。
像风过后轻轻摆动的窗帘，像一杯放置得刚刚好的温水，像走了很远的自己，在夜里终于学会不再急着抵达。