他开始画一些街头、桥下、公园里坐着发呆的陌生人。
那些人没有名字，也不认识他，但他画得很用心。
他画他们喝水、等车、看手机、打电话。
每一个动作都平凡，却细腻到仿佛能听见他们心里的节奏。
有人曾说，他的画像一块安静的毛巾，捂住人心里不想让人知道的那一块软。
他画到半夜，收笔的时候，窗外刚飘起细雨。
他站起来走到窗边，看着对面的灯慢慢灭掉。
他知道那一头不是她，但他还是忍不住看了很久。
他想起她来医院看他那天，站在门口不动的样子。
她其实没走进来，他却觉得她比任何时候都靠近。
他转身回到画桌，翻开另一本素描本。
第一页，他重新画了她那天在病房门外的身影，背影模糊，肩膀轻轻塌着，像是刚站定，又像准备离开。
他在纸角写了一句话：
【你没进来，但我知道你来过！】
画完之后，他合上本子，把它收进最上层的柜子。
那是他从前放关于她所有作品的地方，现在只放这一张。
他想，也许她不知道，但他每一次见她，都不是想让她留。
是想告诉她，他还在这里。
那些人没有名字，也不认识他，但他画得很用心。
他画他们喝水、等车、看手机、打电话。
每一个动作都平凡，却细腻到仿佛能听见他们心里的节奏。
有人曾说，他的画像一块安静的毛巾，捂住人心里不想让人知道的那一块软。
他画到半夜，收笔的时候，窗外刚飘起细雨。
他站起来走到窗边，看着对面的灯慢慢灭掉。
他知道那一头不是她，但他还是忍不住看了很久。
他想起她来医院看他那天，站在门口不动的样子。
她其实没走进来，他却觉得她比任何时候都靠近。
他转身回到画桌，翻开另一本素描本。
第一页，他重新画了她那天在病房门外的身影，背影模糊，肩膀轻轻塌着，像是刚站定，又像准备离开。
他在纸角写了一句话：
【你没进来，但我知道你来过！】
画完之后，他合上本子，把它收进最上层的柜子。
那是他从前放关于她所有作品的地方，现在只放这一张。
他想，也许她不知道，但他每一次见她，都不是想让她留。
是想告诉她，他还在这里。