“我也不等你了。
但我会一直站着！”
语音结束了。
她把手机放回桌上，没说话。
林西没问。
她们喝完汤，从面馆出来的时候，风小了，夜里那种静，像是刚刚落下的字，没有被打断，也没有被接住。
只是落在那里，刚刚好。
她想，很多人说“告别”需要仪式，其实她现在才知道，真正的告别不需要开口。
不走了，就是留。
不等了，就是放下。
她不需要说“我不爱了”，也不需要别人说“我等累了”。
只要彼此都不再以“回应”为目标，就已经是最温柔的告别了。
回家后，她拉开画室的窗，让夜风进来，把那张画轻轻卷起，封进牛皮纸筒里，在上面写了一行小字：
【站在这里，不是为了让谁看见，而是我终于想看一看，光是不是真的属于我！】
她合上画筒，放进书架最顶层。
这一次，她不会送出去。
也不会展。
但她知道，自己画完了。
但我会一直站着！”
语音结束了。
她把手机放回桌上，没说话。
林西没问。
她们喝完汤，从面馆出来的时候，风小了，夜里那种静，像是刚刚落下的字，没有被打断，也没有被接住。
只是落在那里，刚刚好。
她想，很多人说“告别”需要仪式，其实她现在才知道，真正的告别不需要开口。
不走了，就是留。
不等了，就是放下。
她不需要说“我不爱了”，也不需要别人说“我等累了”。
只要彼此都不再以“回应”为目标，就已经是最温柔的告别了。
回家后，她拉开画室的窗，让夜风进来，把那张画轻轻卷起，封进牛皮纸筒里，在上面写了一行小字：
【站在这里，不是为了让谁看见，而是我终于想看一看，光是不是真的属于我！】
她合上画筒，放进书架最顶层。
这一次，她不会送出去。
也不会展。
但她知道，自己画完了。