那封信，她没写完。
她那时想写给陆聿白，但落笔不到三行就停了。
不是因为不知该说什么，而是她太清楚，说再多也不能改变那时候的疏远。
他不懂她画的光为何总落在人的背面，也不懂她为什么总要把情绪压在画纸最底层。
他关心她，但关心得像是站在另一座岛上递过来一把伞，她接不住，也不想伸手。
现在想来，她也不怪他了。
他们都不是不爱，只是爱的方式错开了。
她起身洗漱，穿了宽松的浅灰色毛衣和牛仔裤，泡了一壶普洱，在画室落坐。
桌上昨晚画了一半的稿纸还没收起来，画的是她自己，也可以说是“某种自己”：站在一面半开的玻璃前，外面是昏暗的街景，光从背后打来，她看不清自己在窗上的倒影，只能看到那些碎光一点点落在发梢和肩头。
那张画她画了两天，迟迟没有落最后一笔。
她不知道是哪里犹豫。
线条已经走得很稳，光影也处理得足够细腻，但她始终不肯落那一笔在眼睛上。
她怕那一笔一落，这个站在“自我”与“外界”之间的她，就会被彻底定格。
现在她拿起炭笔，坐了很久，终于轻轻地补上了那一笔。
那不是眼神，是一条极淡的阴影，像是光线在脸部投下的某种错觉。
她放下笔，靠着椅背闭了闭眼。
然后在画背后写了一句话：
【我看见了我自己，但我不急着认出来！】
她那时想写给陆聿白，但落笔不到三行就停了。
不是因为不知该说什么，而是她太清楚，说再多也不能改变那时候的疏远。
他不懂她画的光为何总落在人的背面，也不懂她为什么总要把情绪压在画纸最底层。
他关心她，但关心得像是站在另一座岛上递过来一把伞，她接不住，也不想伸手。
现在想来，她也不怪他了。
他们都不是不爱，只是爱的方式错开了。
她起身洗漱，穿了宽松的浅灰色毛衣和牛仔裤，泡了一壶普洱，在画室落坐。
桌上昨晚画了一半的稿纸还没收起来，画的是她自己，也可以说是“某种自己”：站在一面半开的玻璃前，外面是昏暗的街景，光从背后打来，她看不清自己在窗上的倒影，只能看到那些碎光一点点落在发梢和肩头。
那张画她画了两天，迟迟没有落最后一笔。
她不知道是哪里犹豫。
线条已经走得很稳，光影也处理得足够细腻，但她始终不肯落那一笔在眼睛上。
她怕那一笔一落，这个站在“自我”与“外界”之间的她，就会被彻底定格。
现在她拿起炭笔，坐了很久，终于轻轻地补上了那一笔。
那不是眼神，是一条极淡的阴影，像是光线在脸部投下的某种错觉。
她放下笔，靠着椅背闭了闭眼。
然后在画背后写了一句话：
【我看见了我自己，但我不急着认出来！】