茶泡好，她坐在画室的藤椅上，翻开昨天画到一半的纸，是一张门后的小地毯，上头压着一只沾了灰的白袜子。
那不是她的袜子，而是她前几天在街口旧货铺里无意间看到的。
那家店门口常年乱七八糟地堆着些没人要的旧物，风一吹，布料和纸箱叠成一片，那只袜子就在其中，被压了一角，却还保持着一种“有人刚脱下”的皱褶。
她站在那里看了几分钟，然后就记住了那个形状，晚上回家便把它画了下来。
她现在画画的方法越来越像记忆的延伸。
她不是凭想象，而是靠某一眼的“看见”来触发一整段不说话的片刻。
她把那双袜子画得极轻，甚至没有画出完整的边界。
她说她不想强调它的存在感，只是想让它像她现在的日子那样：“若有若无，也不需要再被收好”。
她写在画背：
【这只袜子不是被遗忘的，是被生活放在那，准备改天再穿上。
哪天穿也不重要。
重要的是—它还在！】
画完，她站起身去阳台，把昨晚洗的床单从晾衣绳上取下来，叠好，收进柜子。
她从前最怕这些事。
怕打扫、怕叠东西、怕擦灰、怕每天要重复的琐碎。
她觉得那些琐碎是浪费时间，是“干不了事时的拖延”。
可现在，她觉得这些事本身就是一种生活的节奏感。
她开始相信—你叠一件衣服、擦一张桌子、清理一块水渍，其实也是在把生活一寸一寸收回来。
那不是她的袜子，而是她前几天在街口旧货铺里无意间看到的。
那家店门口常年乱七八糟地堆着些没人要的旧物，风一吹，布料和纸箱叠成一片，那只袜子就在其中，被压了一角，却还保持着一种“有人刚脱下”的皱褶。
她站在那里看了几分钟，然后就记住了那个形状，晚上回家便把它画了下来。
她现在画画的方法越来越像记忆的延伸。
她不是凭想象，而是靠某一眼的“看见”来触发一整段不说话的片刻。
她把那双袜子画得极轻，甚至没有画出完整的边界。
她说她不想强调它的存在感，只是想让它像她现在的日子那样：“若有若无，也不需要再被收好”。
她写在画背：
【这只袜子不是被遗忘的，是被生活放在那，准备改天再穿上。
哪天穿也不重要。
重要的是—它还在！】
画完，她站起身去阳台，把昨晚洗的床单从晾衣绳上取下来，叠好，收进柜子。
她从前最怕这些事。
怕打扫、怕叠东西、怕擦灰、怕每天要重复的琐碎。
她觉得那些琐碎是浪费时间，是“干不了事时的拖延”。
可现在，她觉得这些事本身就是一种生活的节奏感。
她开始相信—你叠一件衣服、擦一张桌子、清理一块水渍，其实也是在把生活一寸一寸收回来。